丁柳元在演出中。

汤显祖与莎士比亚是东西方戏剧的两座高峰 。他们是同时代的人，都在1616年离开人世
。2016年 ，中英两国隆重举办了纪念这两位世界文学巨匠的文化交流系列活动。他们跨越时空的“牵手”
，是东西方文明交流互鉴的一个宝贵例证 。

这也给予我极大的创作启迪。他们的“相遇 ”，不是巧合 ，而是文明深处的一个暗号——仿佛他们“约
”好了，要把东西方戏剧的火把同时点亮
，然后同时放手，留给后人一个意味深长的背影
。

他们的“牵手” ，在我眼中
，不啻为一座用“情 ”与“梦
”搭起来的桥。桥的这一头是汤显祖的“临川四梦”，那一头是莎士比亚的《仲夏夜之梦》《暴风雨》；桥上走过的是四百多年来所有的演员 、导演
、观众 ，是所有在戏里哭过笑过的人 。而我
，一个中国演员，一个艺术的研习者与实践者 ，也在这座桥上
，走了很远的路
。

我曾反复读汤显祖。《牡丹亭》题词中那句“情不知所起，一往而深 。生者可以死 ，死可以生 ”
，我背了无数遍
。中国人讲“情
”，讲的是超越生死的力量 ，是“理”之外那片不可驯服的荒原。而莎士比亚呢？他在《仲夏夜之梦》里写爱情，写一滴魔汁就能让人颠倒痴迷
，写仙后爱上驴头凡人 。表面是喜剧，骨子里却是对“非理性 ”的深深敬畏
。两位大师 ，一个用东方的诗意
，一个用西方的狂欢，探索的是同一个命题：人心深处 ，总有一些东西
，是逻辑与秩序无法抵达的。

所以，当国家大剧院邀请我出演户外版话剧《仲夏夜之梦》中的仙后泰坦妮娅时 ，我没有片刻犹豫 。我知道
，这不是一次简单的“演外国戏
”，而是一次东西方戏剧灵魂的对话
。站在天津海河边的暮色里 ，夜风拂过裙裾
，我念着泰坦妮娅醒来后的第一句台词。那一刻，我忽然觉得 ，她离我并不远 。她中了魔汁，身不由己；我义无反顾
，深情投入。这或许就是汤显祖笔下“情不知所起”的另一种写法
。四百多年前，杜丽娘在梦里遇见了柳梦梅；四百多年后 ，我饰演的泰坦妮娅在魔汁制造的梦里拥抱了一个套着驴头的凡人——梦与醒、迷与觉
，在东西方的舞台上，被同样的火焰照亮。

我曾演绎了很多被“情 ”与“义”点燃的角色 。渣滓洞的暗夜里 ，江姐写下“孩子们决不要娇养
，粗菜淡饭足矣
”；龚全珍把一生埋在乡村小学的粉笔灰里；电视剧《八千里路云和月》里，曾雪飞在育婴堂教书 ，暗地里为前线输送给养……这些角色“活”在历史里
，“活 ”在故事里，“活
”在人心中
。而这一次 ，我出演的泰坦妮娅与以往的角色不同
，她被命运的魔汁扼住灵魂，这给予我极大的挑战。

这让我想起中国戏剧与西方戏剧一个很深的学理交汇点：关于“梦”的哲学 。汤显祖一生写“四梦 ” ，《牡丹亭》是“情梦
”，《南柯记》是“官梦”
，《邯郸记》是“功名梦 ”，《紫钗记》是“侠梦
”
。他借梦写人生 ，借梦写欲望
，借梦写那个被礼教压抑的“真我”。而莎士比亚的《仲夏夜之梦》，同样用森林 、魔汁和梦境 ，撕开了理性世界的裂缝
，让非理性的、荒诞的
、本能的欲望喷涌而出 。两位大师，一中一西 ，却几乎用了同一种隐喻
。梦
，是通往真实最短的路。

中国戏曲不同于西方意义上的“写实 ” 。一桌二椅，三两步走遍天下 ，五六人百万雄兵
。虚拟、写意 、程式
，都是为了让观众进入一种“梦境
”。在这个梦里，你相信一个转身就是千里江山 ，一支桨就是惊涛骇浪 。而莎士比亚的剧场，同样不追求逼真的幻觉。他的舞台空旷
，台词如瀑布倾泻，角色的独白直接对观众剖开胸膛
。这也是一种“写意” ，一种西方人的写意。东西方戏剧
，其实是两条不同的河流，可它们最终汇入了同一片海 。

一个演员 ，必须要有丰富而多元的经历和历练
，才能成长
。只有对于角色
、人性、信念的深刻理解，才能无往而不胜。江姐教会我承担 ，龚全珍教我坚韧
，曾雪飞教会我从沉默中听见更深的轰鸣 。这一次，泰坦妮娅这个角色则要求我体会东西方文明的交流交融 ，释放更大更多的活力
。

我常想
，1616年那个年份，如果汤显祖和莎士比亚真的有过某种冥冥中的对视 ，他们会说什么？也许什么也不会说。他们只是各自在临终前，最后望了一眼人间的戏台 。戏台上
，有人在唱“原来姹紫嫣红开遍 ”，有人在念“To be or not to be”
。唱的人和念的人 ，听不懂彼此的语言
，可台下的观众，都在流泪。这 ，就是戏剧的力量 。不需要翻译
，不需要注解，一群人用生命演绎出来的悲欢 ，另一群人全都能懂
。

交流
，不只是握手和会谈，也可以是一个中国演员在伦敦演《牡丹亭》 ，一个英国演员在北京演《哈姆雷特》；是一个中国女人在天津的海河边成为泰坦妮娅
，是一个英国观众在她的眼泪里看见了杜丽娘。

因此，我愿意尽我最大的努力 ，做好东西方文明交流互鉴的使者，我愿意更加从容地走在这座文明交流互鉴的长桥上 。从渣滓洞的铁窗到暮色的海河；从莎士比亚的花园到汤显祖的牡丹亭。一步一个脚印
，一个脚印一个角色
。我努力积蓄力量，期待每多走一步 ，东西方的风
，就在我身上多交汇一次。

风的声音，就是戏剧的声音 。（丁柳元）

（作者系一级演员）

《人民日报海外版》（2026年06月13日第07版）

责编：陈菲扬 、李萌